Kilttimiehen lauantai-ilta parvekkeella

Vieno kesätuuli puhaltaa ja 19 astetta ja viistosta tuleva auringonpaiste eivät paljoa lämmitä heinäkuisena lauantai-iltana. Kilttimiehen asunto on karusti sisustettu 30 neliön yksiö, missä sisustusintoinen nainen saisi ihmeitä aikaan. Nainen ei vain ole koskaan astunut tähän asuntoon. Yksi perjantaiyö nainen tuli hissillä samaa matkaa ylös mutta kilttimiehen päällekäyvä epävarmuus sai naisen muuttamaan mielensä kynnyksellä.

Alhaalta tuleva möykkä ja riitely kiinnittää hetkiseksi kilttimiehen huomion. Alakerran työtön pariskunta riitelee kuten aina viikonloppuisin muutaman kaljan jälkeen. Kilttimies on nähnyt ulosottomiehen useamman kerran kolkuttamassa ovelle ja kerran sosiaalityöntekijät kävivät ovella kyselemässä, että onhan kahdella lapsella kaikki varmasti kunnossa. Näköjään kuka tahansa saa vaimon ja perheen, kuka tahansa paitsi minä, hän tuumii.

Riitely vaimenee ja kilttimies näkee vastapäisen rivitalon pihalla lastenkutsut. Nauru raikaa ja ilo on käsinkosketeltavaa melkein hänen parvekkeelleen saakka. Ainakin 10 lasta, hän laskee. Aikuiset ovat selvinpäin ja järjestävät lapsille erilaista hauskaa tekemistä. Piha on valaistu tunnelmallisesti. Näistä jää ihania muistoja lapsille, sellaisia, jotka antavat lapsille vankan selustan elämään silloin, kun se näyttää huonommat puolensa, hän pohtii. Aikuiset näyttävät nauttivan myös antamisen ilosta. Minulle tätä onnea ei koskaan suotu. Mitä tein väärin, miksi naisten lähestymiset herättivät enemmän vihaa kuin halua perustaa joskus tuollainen onnellinen perhe? Ajatus on raskas ja se vaatii pehmikkeeksi yhden Karhun.

Oluen nautiskelun lomassa hän näkee naapurin opiskelijatytön tulevan taloa kohti jälleen uuden miehen kanssa. Niinpä tietysti, tatuoidut käsivarret ja yrmy ilme, vaikka tyttö itse on luonteeltaan enkeli ja opiskelee lastantarhanopettajaksi. Kilttimies tuntee palan kurkussaan ja avaa toisen oluen. Hän suutelee kaljatölkkiä tottuneesti. Se saa hänet hetkeksi unohtamaan kaiken sen, mistä jää paitsi. Sen, ettei hän oikein kuulu tähän yhteiskuntaan eikä kukaan ole kiinnostunut hänestä.