Siitä on tänään seitsemän kuukautta.

Aamusta lähtien oli supistellut kipeästi. Olin soittanut naistenklinikalle ja kysynyt ottavatko he minut sisälle. Kehottivat odottamaan vielä kotona. Makasin kylpyammeessa itkien, kunnes mieheni pakotti minut sairaalaan. Oli keskiyö. Tiellä oli mustaa jäätä, ja piti ajaa varovasti. Kivut olivat kovat, mutta yritin olla ystävällinen miehelleni. Loppumatka ajettiin hätävilkut päällä, koska en kestänyt enää pysähdyksiä. Sairaalan ovella supistukset loppuivat, ja täydellinen rauha valtasi kroppani. Tunsin itseni kevyeksi kuin höyhen. Kävelin sisään ja asetuin tutkimuspöydälle. Kätilö laittoi supistusmittarin ja sydänäänimittarin, joista nähtiin kaiken olevan kunnossa. Lähdimme takaisin kotiin, koska paikat eivät olleet tarpeeksi auki.



Supistuksia tuli neljä päivää, ja ne loppuivat aina yllättäen. En ollut juurikaan nukkunut kolmeen vuorokauteen, kun mieheni taas raahasi minut laitokselle. Olin neljä senttiä auki, ja supistusten todettiin olevan kohtalaisia. Pääsinpähän sentään saliin.



Kun kalvot puhkaistiin, kuulin kätilön huutavan toisen kätilön paikalle. Lapsivesi oli vihreää, ja vauvan sydänäänet hävinneet. Voimakkaat supistukset veivät minut jonnekin kauas. En tuntenut imukuppia, en nähnyt lääkäreitä, enkä ajatellut muuta kuin kipua. Supistuksissa ei tullut taukoa, vaan ne polttivat päällä jatkuvasti. Tunsin vaan sen, kun joku läpsi minua poskille, mutta en jaksanut välittää. Yht' äkkiä kaikki kipu oli ohi. akasin hiljaa, ja mietin sitä rauhaa mikä ympärillä vallitsi. Yritin päästä takaisin sihen hetkeen, vaikka toisaalta tiesin etten halua.



Kun lopulta pyristelin tajuihin, näin mieheni istuvan vieressäni kapalo sylissään. Ympärillä oli lääkäreitä ja kätilöitä, kaikki hiljaa. Tajusin lapsen olevan aivan sininen, enkä ymmärtänyt miksi kukan ei tee mitään.



Kaikki oli ohi. Jäljellä vain vauvan ruumis, sielu oli jo poissa.



miksi minua ei otettu sisään aikaisemmin, miksi en sitä vaatinut.

Vain loputon määrä kysymyksiä jäi jäljelle, enkä tiedä jättävätkö ne minua koskaan.