Paska Kaupunni

Tämän kaupungin tunnistaa jo yhdestä näkyvästä seinäkirjoituksesta, jossa lukutaito on selvästi jäänyt pakkaseen. Kirjoitusvirhe ei ole vahinko, vaan identiteetti: se on julkinen muistutus siitä, että täällä tehdään asiat melkein oikein, mutta ei ihan. Kun virhe on ollut esillä vuosia, siitä tulee maamerkki ja lopulta ylpeydenaihe. Hyvä Hesari.

Kaupunki on rakennettu Nokian raunioiden varaan, sekä konkreettisesti että henkisesti. Menneisyydessä roikutaan kuin rikkinäisessä puhelimessa, joka ei enää toimi, mutta jota ei raaskita heittää pois. Tulevaisuudesta puhutaan innovaatioina ja kasvuna, mutta käytännössä se tarkoittaa uusia toimistorakennuksia, jotka ovat tyhjiä jo avajaispäivänä.

Kylmyys täällä ei ole pelkästään ilmastollinen ilmiö, vaan kasvatuksellinen periaate. Ihmiset liikkuvat nopeasti, katsovat maahan ja puhuvat vain tarpeeseen. Yhteisöllisyys on olemassa, mutta se on tiukasti rajattua: jos et tunne ketään, et tunne ketään. Ja jos kysyt liikaa, olet epäilyttävä etelän ihminen. Siunattu pakkanen, ajaa loiset pois.

Lopulta tämä kaupunni on suuri metsäläisten kokoontumispaikka, joka yrittää esittää kansainvälistä, edes gyltyyrillisesti. Luonto alkaa minuutin päästä keskustasta, maalle tai merelle, ja ehkä se onkin paras puoli: sieltä pääsee aina pois. Kaupunni itse jää seisomaan paikalleen seinäkirjoitus edellä, tavaus tavutus - jjärjestyksessä, aivan kuten ennenkin.