Herätyskello herättää syvästä horroksesta

Kylppäriin kulkiessani lyön pottuvarpaani sängynjalkaan. Työpuseroon tulee hammastahnaa. Tukka näyttää likaiselta vaikka illalla pesin sen. Sukkalaatikossa vain niitä sukkia, joiden pohjassa on jäljellä vain ohut harso. Autonlasit ovat huurussa sisäpuolelta. Jääskrapa on liian tylsä. Puoliuniset lapset kiukkuavat unisina autossa. Auto heittelehtii urissa ja bensamittarin merkkivalo syttyy palamaan. Lapset päiväkotiin. Autossa syön aamupalaksi tummuneen banaanin. Työpaikalla odottaa kiire ja painostus. Kesälomaan enää kuusi kuukautta.