Olimme todella huonoissa häissä

Vihkipaikkana oli kirkko, mutta pappia oli kielletty mainitsemasta sanallakaan mitään kristillistä. Virttä ei lauleta, ja häämarssina on Can You Feel the Love Tonight. Yhden vieraan vauva itkee läpi vihkitoimituksen. Kirkosta poistuessa parin päälle heitetään ruusun terälehtiä, joita kaasojen on jäätävä siivoamaan maasta käsin.

Hääpari häviää jonnekin autollaan, samoin bestmanit ja kaasot. Kukaan ei kerro, mitä tapahtuu seuraavaksi. Häävieraat lähtevät siirtymään omilla autoillaan hääpaikalle, jonka osoite löytyy kutsusta – jota kukaan ei ole tietenkään tajunnut ottaa mukaan. Lopulta joku saa tietoonsa osoitteen, ja vieraat ajavat parikymmentä kilometriä juhlapaikalle.

Juhlapaikalla ovi on lukossa, eikä ketään näy missään. Vieraat odottavat ulkona kuumassa helteessä puolitoista tuntia, kunnes toinen bestmaneista saapuu paikalle päästämään heidät sisälle.

Heti alkuun juhlapaikan paikan ainoaan unisex-vessaan syntyy kymmenien ihmisten jono. Vieläkään ei ole mitään tietoa, missä hääpari on tai milloin he saapuvat. Tarjolla ei ole edes vettä, saati mitään vettä vähevämpää. Seisomisesta ja helteestä väsynyt hääväki yrittää janoisena ja nälkäisenä vääntää small-talkia kaukaisten sukulaistensa kanssa.

Lopulta kerrotaan, että hääpari on vihdoin saapumassa paikalle, ja heitä varten pitää luoda onnittelukuja high fiveja varten. Kukaan ei organisoi jonon muodostumista, joten kaikki säntäilevät sinne tänne.

Eye of the Tiger alkaa soida, ja hääpari ilmestyy paikalle ja antaa vieraille yläfemmat. Tässä vaiheessa parin tunnin seisomisesta alkaa jo mennä voimat, mutta väkisin pitää taputtaa ja intoilla.

Vihdoin päästään pöytään istumaan ja voi avata ensimmäisen juoman. Tarjolla on Virosta haettua olutta, muita vaihtoehtoja ei ole. Olut on lämmintä. Alkoholittomia juomia ei ole, joten vaihtoehtona on käydä täyttämässä vesilasi vessan lavuaarista.

Vihdoinkin ruoan aika. Säästötoimenpiteenä pari on päättänyt ottaa 80 hengen häihin cateringin vain 60 hengelle, joten ruoka loppuu kesken. Viimeisenä ruokaa hakevat saavat salaattia ja leipää. Ruokajuomana on sentään viiniä, jota on varattu 10 cl per vieras.

Sitte kuullaan puheet, jotka on osittain kierrätetty parin aiemmista häistä. Huomaa, ettei edes hääparin läheiset jaksa uskoa, että tämä liitto kestäisi. Paikalla ei ole mikrofonia, joten kauempana istuvat eivät kuule puheista juuri mitään.

Ohjelmana on morsiamen ryöstö. Saadakseen morsiamen takaisin sulhasen on lausuttava tälle rakkausruno. Tässä vaiheessa sulhanen on käynyt takahuoneessa napsimassa hänelle ja bestmaneille varattuja alkoholijuomia sen verran, ettei runosta tule mitään. Lopulta hän saa lausuttua pari hassua lausetta, ja se lasketaan onnistuneeksi suoritukseksi.

Kakkukin loppuu kesken. Sen kanssa tarjolla on laihaa, jäähtynyttä kahvia.

Häävalssin – joka muistuttaa enemmän ala-asteen diskon hitaita – aikana pari vetelee kielareita ja puristelee toisiaan pepusta. Tanssimusiikkina toimii Spotify-lista, joka on yhdistetty pieneen kaiuttimeen. Soittolistalla on teknosta tykkäävän bestmanin suosikkeja.

Loppuillasta tuhannen tuiskeessa oleva sulhanen ja selvinpäin oleva morsian saavat aikaan mojovan riidan ja häipyvät mitään sanomatta viettämään hääyötä. Vieraat poistuvat vähin äänin koteihinsa.