Mitä viet appiukolle joululahjaksi ?

Lahjakortin benjihyppyyn.

Punaisen irtonenän.

En mitään. Hän on ex ja kuollut.

Keitän siankieltä sitruunamehussa, maustettuna, se on myös anopin suurta herkkua. Viipaloin kauniiseen astiaan ja joku katajanoksa marjoineen koristeeksi.

En koskaan vienyt appiukolle mitään joululahjaa tai muutakaan lahjaa.  Viinapullo olisi ehkä ollut sellainen lahja mitä olisi osannut arvostaa. Nyt onkin jo kuollut. 

Varvia se toivoo.

Se on mun entinen poikkis ja panee paremmin kuin poikansa.

Kynttilän haudalle.

Kuoli vähän yli kuusikymppisenä.

Meidän perheessä on hävitetty kaikki miehet. Kaikki eronneita. Paitsi mä, joka vaan leikkii pojilla kuin siltä tuntuu, enkä edes ala suhteisiin.

Appiukko-patsaan. Suuren. Pihalle. Mutta ei minulla ole appiukkoa.