Lue keskustelun säännöt.
Kauneita joulun muistoja ja herkullista piparkakkua
02.11.2025 |
En ole kertoja, joka selittää kaikki asiat; parempi istua lähellä ja kuunnella, mitä huoneen hiljaisuus sanoo. Tänä yönä huoneessa oli kuusen tuoksu, ja se täytti kaiken pienellä, tutulla lämmöllä.
Kuusen oksat olivat ohuita, lapset olivat ripustaneet paperisia sydämiä ja muutaman piparin oksille, ja latvassa häämötti teipillä ja foliolla muotoiltu tähti, joka yritti pysyä suorana. Kynttilät paloivat, vaikka osa oli vinossa; yhden lyhdyn lasi oli haljennut, ja sen sisällä paloi haalistunut kynttilä. Ikkunasta näkyi talven kirkas valo ja lumi, joka oli jäätynyt kovaksi jo aamulla.
Lapset istuivat sohvalla, posket punaisina, ei ulkona olleen pakkasen takia vaan siitä, että takit oli pidetty päällä koko päivän. He eivät riehuneet; lapset pysyivät hiljaa, sillä tänään hiljaisuus oli itsestään selvä. Onni puristi kulunutta nallea, jonka turkki oli paikoin kalju. Tuomas laski sormillaan, montako kertaa isä oli jo nauranut, ja sai laskustaan turhan vähän.
Isä nauroi liikaa ääneen, niin että nauru kaikui huoneessa tyhjänä. Äiti kaatoi glögiä ja antoi sen valua hieman yli, pöydälle hän ei pyyhkinyt. "Kohta se tulee," isä sanoi ja aukaisi uuden pullon, ikään kuin ääni ja rytmi toisivat turvaa. Lapset eivät kysyneet; pukki oli tilattu kerran ennenkin sieltä, mistä ihmiset eivät aina palanneet samanlaisina.
Kommentit (4)
Olen parastaikaa ammattiin kouluttautumaton sairaseläkeläinen. Tämän asian mieltäminen ei ole kovin helppoa itselleni, kun haluisin olla parisuhteessa elävä palkkatyöläinen ja olusuhan se kivaa jos olisi Alexander Stubbin tulotaso voisi reissata ulkomailla, varsinkin suosikkimaassani Kreikassa ilman että tarvitsisi joka kerta miettiä riittääkö rahat vaiko ei reissaamista varten.
Eniten miehenä (minä) siinä parisuhteessa naisen kanssa sen yhdessäolon ja yhdessätekemisen lisäksi kaikkein eniten kutkuttaa se alasti oleilu, suuteleminen, fyysinen hyväily ja seksi (yhdyntä) joka on parisuhteen "suola", vaikka ajoittain varsinkin netistä ylitse pursuava naisten alusvaate-, uimapuku- ja bikinikuvasto sekä alastomien naisten kuvat ja pornokuvat ja -videot tympäisee ajoittain (liika on liikaa tässäkin suhteessa) vaikka sitten aina palaan takaisin näiden pariin nettisivuilla viettämään omaa kivaa ja asiaan kuuluu jos on erittäin kiihottava kuvamateriaali netissä niin pakkohan asialle om jotain tehdä, mutta siltikin liika on liikaa.
Sisältö jatkuu mainoksen alla
Sisältö jatkuu mainoksen alla
Vierailija kirjoitti:
Olen parastaikaa ammattiin kouluttautumaton sairaseläkeläinen. Tämän asian mieltäminen ei ole kovin helppoa itselleni, kun haluisin olla parisuhteessa elävä palkkatyöläinen ja olusuhan se kivaa jos olisi Alexander Stubbin tulotaso voisi reissata ulkomailla, varsinkin suosikkimaassani Kreikassa ilman että tarvitsisi joka kerta miettiä riittääkö rahat vaiko ei reissaamista varten.
Eniten miehenä (minä) siinä parisuhteessa naisen kanssa sen yhdessäolon ja yhdessätekemisen lisäksi kaikkein eniten kutkuttaa se alasti oleilu, suuteleminen, fyysinen hyväily ja seksi (yhdyntä) joka on parisuhteen "suola", vaikka ajoittain varsinkin netistä ylitse pursuava naisten alusvaate-, uimapuku- ja bikinikuvasto sekä alastomien naisten kuvat ja pornokuvat ja -videot tympäisee ajoittain (liika on liikaa tässäkin suhteessa) vaikka sitten aina palaan takaisin näiden pariin nettisivuilla viettämään omaa kivaa ja asiaan kuuluu jos on erittäin kiihottava kuvam
Sepä kiva kuulla, onnea tuohon kaikkeen.
Vierailija kirjoitti:
Vierailija kirjoitti:Olen parastaikaa ammattiin kouluttautumaton sairaseläkeläinen. Tämän asian mieltäminen ei ole kovin helppoa itselleni, kun haluisin olla parisuhteessa elävä palkkatyöläinen ja olusuhan se kivaa jos olisi Alexander Stubbin tulotaso voisi reissata ulkomailla, varsinkin suosikkimaassani Kreikassa ilman että tarvitsisi joka kerta miettiä riittääkö rahat vaiko ei reissaamista varten.
Eniten miehenä (minä) siinä parisuhteessa naisen kanssa sen yhdessäolon ja yhdessätekemisen lisäksi kaikkein eniten kutkuttaa se alasti oleilu, suuteleminen, fyysinen hyväily ja seksi (yhdyntä) joka on parisuhteen "suola", vaikka ajoittain varsinkin netistä ylitse pursuava naisten alusvaate-, uimapuku- ja bikinikuvasto sekä alastomien naisten kuvat ja pornokuvat ja -videot tympäisee ajoittain (liika on liikaa tässäkin suhteessa) vaikka sitten aina palaan takaisin näiden pariin nettisivuilla viettämään omaa kivaa
Toivon, ettei sua häiritsisi toisten kirjoittamat ylipitkät tekstit, ne eivät vie sulta mitään pois.
Ulkona lumi peitti pihan, mutta sen pinnassa näkyi jotain vanhaa jalanjäljet, jotka eivät olleet sinne sattumalta joutuneet. Sitten kuului koputus: yksi, raskas ja matala. Se ei kutsunut leikkiin.
Isä lähti avaamaan ovea. Äiti jäi istumaan keittiön oviaukkoon, katse lasissa, ei ulos. Ovi avautui ja Pukki astui sisään, kumarassa ja pitkä, parta pielessä, silmät kovina. Hän ei puhunut ho-ho-ho, eikä hänen tuloaan seurannut ilo. Hän kantoi paketteja, mutta ne eivät tuoksuneet uudelta; yksi niistä liikkui, toinen oli repaleinen ja kolmannen sisällä tuijotti yksisilmäinen nukke, jonka katse näytti suuntaavan jonnekin syvemmälle kuin lasten silmiin.
Sohvalla istui kolme lasta. Kaksi sai katseen, saivat lahjat tai edes vilkaisun; mutta Antti istui reunassa, niin hiljaa että ääni olisi voinut rikkoa hänen olemuksensa. Villapaita oli hänellä liian pieni, hiha oli ommeltu kiinni sinisellä langalla. Hän ei ollut oppinut sitä ääntä, joka saa aikuiset kuuntelemaan.
Kun Pukki ojensi paketteja, hän ei katsonut Anttia. Kun Antti ojensi kätensä varovasti, kysyen vain epävarmasti, sai hän vastaukseksi jäävän kosketuksen: paketti kääntyi pois ja siirtyi isän syliin. Se kosketus oli kylmä, sellainen joka ei kuulunut pieneen maailmaan; Antti vetäytyi taakse ja istui paikalleen, hengitys hiljaisena.
Pukki laski sanan, matalana kuin viemärin ääni: "Lahja ei ollut sinulle." Silloin Antin katse etsi isää, ja isän kädet ottivat paketin vastaan, työnsivät sen polvilleen ja pitivät sitä kuin raskasta kiveä. Pukki seisoi hetken, nyökkäsi kuin hyväksyjä, kääntyi sitten ja poistui oven kautta ilman hyvästelyä. Ovi jäi raolleen ja kylmä ilmavirta lipui sisään.
Huoneessa oli hiljaisuus, joka painui syvälle. Isän katse ei ollut enää vain juhlahurmoksen jäljitelmä; se jähmettyi, syvä kuin jokin mitä ei sanota ääneen. Hän piti pakettia sylissään, pienellä otteella kuin peläten sen putoavan. Hänen sormensa nytkähtelivät levottomasti, ne puristuivat nyrkkiin ja aukesivat taas, liikesarjat, jotka toistuivat kuin vanhat rituaalit. Ne eivät puhuneet selityksiä; ne kertoivat vain olevansa tuttuja, ja siksi raskaita.
Hetken ajan hänen liikkeissään näytti olevan tapa, joka notkui vanhasta tavasta: käsi sivalsi pöytää, toiset kädet kietoutuivat ja etsivät tuntumaa, sormien päät haparoivat ilmaa kuin etsien pientä, kylmää esinettä, jota ei voinut sanoa. Nuo liikkeet kulkivat huoneen ohi kuin varjo, ja kukaan ei kysynyt, mitä ne merkitsivät.
Äiti seisoi keittiön ovella, varjossa, katse harhaillen. Lapset katselivat isää hiljaa; heillä ei ollut sanoja, vain tieto, että tänään ei sanota mitään.
Mitä Pukki toi, se ei jäänyt huoneesta ulos. Hän lähti, mutta jälki jäi: jalanjäljet hangelle päättyivät ja palasivat, ikään kuin tie olisi johtanut takaisin paikkoihin, joita ei oltu unohdettu.
Isä istui pitkään paikoillaan. Paketti pysyi sylissä mykkänä painona. Hän ei puhunut sinä yönä, ei seuraavana eikä senkään jälkeen. Hänen kätensä jatkoivat omaa kieltään, nytkähdellen, etsien ja kietoutuen toistoon, joka tuntui pieneltä, välttämättömältä rituaalilta.
Huoneessa kynttilä paloi vinossa, foliosta tehty tähti välkkyi ja Antti hengitti niin että hengitys kuului selvästi pieni mitta maailman paikallaan olemiselle. Siinä oli koko yön sydän: yhden lapsen hiljaisuus, vanhempien liikkeet, jokin joka pantiin takaisin syliin eikä siitä puhuta.
En kerro kaikkia asioita, enkä tähänkään pane sanoja, jotka rikkoisivat hiljaisuuden. Jos joskus kuulen taloissa samanlaisia liikkeitä, tiedän, että menneisyys on siellä, missä kädet muistavat ja ihmiset jatkavat elämää eteenpäin, kantavat painojaan, eivätkä aina sano miksi.