Muistatko miten sait tietää Estonian uppoamisesta?

Työkaveri alkoi taukotuvan kahvipöydässä mylvimään, kuinka tax free-viinaa on merenpohjassa ja sinne pitää sukeltaa äkkiä ja pian, ennen kuin etiketit likoaa irti...

Olin 3-vuotias, enkä muista. Äitini oli kyseisenä yönä nähnyt unta, jossa hän mustien kehyksien läpi katsoi nyrskyävälle merelle, jossa laiva katosi aaltojen alle. Ei ollut ensimmäinen kerta, kun hän näki enneunen.

Olin 10 kk vanhan esikoisen kanssa kotona ja napsautin television auki niin kuin joka aamu. Huomenta Suomea katsoin. Kauhea uutinen, jota seurasin sitten koko päivän.

Ei mitään muistikuvaa. Muistan paremmin vasta niitä seuraavien päivien lehtijuttuja ym. Olin silloin juuri täyttänyt 10, mutta en muista yhtään oliko kotona tai koulussa puhetta asiasta.

Aamulla, kotona. Hirveän synkkä syksysää. Muuten: ne laivat, jotka ajoivat Estonian ympärillä, tekivät potkureillaan pahaa jälkeä meressä tai lautoilla olleille matkustajille siellä pimeydessä. Karmea onnettomuus kyllä.

Uutisista kuulin aamulla. Olin juuri seuraavana päivänä lähdössä itse Ruotsin-laivalle. En kyllä nukkunut silmänräpäystäkään sinä yönä, enkä ole sen jälkeen oikein saanut laivassa oltua rennosti. Yritän välttää.

Esikoinen oli kuukauden ikäinen ja valvotti yöllä. Napsautin telkkarin auki ja selailin teksti-tv:tä ja yhtäkkiä alkoi tulla uutisia että Estonian on epäilty joutuneen merihätään.

Olin kotona lukemassa tenttiin ja mies soitti joskus aamupäivällä ja kertoi Estoniasta. Loppupäivä meni uutisia seuraillen.