Muistatteko te juttuja

Se ei koskaan puhunut sodasta, paitsi jos sotakavetit tuli kylään ja pullo oli pöydällä.

Kummatkin isoisät selvisi hengissä takaisin.

Omko jollain haavoittuneita isoisiä?

Isoisä ei sodasta puhunut muutoin, kuin jouluna aina muisteli yhtä tiettyä joulua korsussa.

Istuttiin talon aurinkoisella seinällä puisella penkillä. Vaari teroitti veitsiä ja otti välillä siivun votkapullosta. Jutteli sodasta rauhallisella äänellä, vähän kuin itsekseen. Ei mitään pahimpia karmeuksia kuitenkaan. Havahtui välillä katsomaan mua sivusilmällä ja korjasi: no mitä näitä tämmösii lapselle nyt kuitenkaan.

Kertoi kerran, että oli loikannut haavoittuneen ja kaatuneen kaverin yli juostessaan tulitusta pakoon. Ne, jotka jäi auttamaan, kuoli. Jotkut pakoon juosseista selvisi.

Se ei koskaan halunnut puhua asioista.

Kun lapsensa vaipui koomaan, ei halunnut tätä nähdä koska oli nähnyt kuolemaa tarpeeksi.