Mikä mua vaivaa? Nämä aivot ei varmasti ole ihan tavanomaisimmat.

No, siis, hulluhan mä olen. Asia vain on niin, että en oikein osaa puhua tuntemuksistani. En ymmärrä tunneasioita. Mulla on kestänyt hyvin kauan tajuta, että juuri tämä tietty juttu on ongelma. Pääni tuntuu siis käyvän ylikierroksilla. Laaksossa on liikaa muumeja. Tämä on aina ollut ongelma. En pysty keskittymään kuin yksin ja tietyssä paikassa. Joskus en osaa heti edes lukea kelloa. Ajatukset vain sinkoilevat päällekkäin. Joskus pukeutuminenkin ja muut yksinkertaiset askareet viivästyvät, koska mun päässä vaan vilisee. Voin istua tunteja paikallani, enkä pitkästy, koska mun ajatukset on niin villejä.

Mua pidetään rauhallisena. Mä en suutu koskaan. Mä olen loputtoman kärsivällinen. Mutta tää mun pääni! Ajatukset, värit ja äänet vaan sinkoilee ees ja taas jatkuvasti ja joka päivä. Joskus ylikeskityn johonkin. Se voi olla vaikka mitä. Saatan lähteä kävelylle, enkä voi lopettaa, on pakko kävellä monta tuntia. Kaupassa saatan seistä pienen ikuisuuden hyllyn edessä, kun pitää saattaa tietty ajatusprosessi loppuun. Kotoa lähteminen kestää, kun pitää tarkastaa liesi ja vesihanat moneen kertaan. Joskus olen ihan oikeasti fyysisesti jähmettynyt niin, ettei edes silmämunat liiku. Ajatukset joko seisoo tai vilistää hirveää tahtia, enkä pysty vaan lähtemään liikkeelle. En pysty vastaamaan, jos joku puhuu mulle tuolloin. On kuin olisin jossain todella kaukana oikeasti.

En ole oikeasti koskaan tavannut ihmistä, jolla olisi yhtä vilkas mielikuvitus kuin mulla. Tai se ei ole käynyt ilmi. Mun aivot vaan käy liian nopeasti ja pyörittää liikaa ohjelmia samanaikaisesti. Tätä mulla on ollut aina. En ole työkykyinen tämän takia. Mua on koitettu diagnosoida, mutta ei se tunnu onnistuvan. En osaa edes käyttäytyä niin kuin pitäisi. Mikään ei näy naamasta, ei edes kova fyysinen kipu. Mä en ymmärrä ihmisiä, mutta osaan näytellä hyvin jonkin aikaa. Olen oppinut tarkkailemalla ja kirjoista lukemalla. Mulla ei oikein ole luontaista kykyä ymmärtää ihmisiä, mutta koska halua ymmärtää on löytynyt, olen opiskellut. Olen kyllä esim. kasvosokea, sille en oikein mahda mitään.

Mitä tämä on, hyvä av? Mulla on epäsopivia diagnooseja iso joukko, kun joku diagoosi on aina pitänyt laittaa. Mun pääni on kuin tietokone, joka koittaa pyörittää liikaa ohjelmia samaan aikaan, ja siinä kestää ja kestää, eikä mitään ehkä tapahdu ikinä.

Apua olen koittanut hakea jo kohta kahdeksan vuotta. Vanhemmat aikanaan suuttui, jos päiväkodista tai koulusta tuli huolestuneita viestejä, kun kuulemma olin vaan jokin eksentrinen nero, jossa ei ole mitään vikaa. Luulen, että jotain vikaa taitaa sittenkin olla.