Sinkku, miten vietät joulua ja kuinka vanha olet?

Olen viettänyt aikuisena enemmän jouluja yksin kuin seurassa.

Tällä hetkellä tapailen miestä mutten usko haluavani viettää joulua hänen kanssaan. Todennäköisesti irtisanon tapailusuhteen jo ennen joulua.

Olen 39 v. ja jo rutiiniksi on muodostunut seuraava tapa viettää joulua: Käyn päivällä viemässä kynttilät kuolleiden lähisukulaisten haudoille. Hautausmaalta ajan äitini luokse. Äiti on vasta toisessa polvessa yksineläjä ja hänen kanssaan vaihdamme paketit. Ostan tänä jouluna äidille lahjaksi vastamelukuulokkeet ja vastineeksi saan äidiltä kahdetkymmenennet, käsityöläispuodin kissakuvioiset villasukat.

Syömme kaupasta valmiina ostettuja jouluruokia ja vaihdamme kuulumisia. Silitän kissoja.

Myöhemmin illalla lähden ajamaan kotiin. Ex-kumppanit lähettelevät joukutervehdyksiä, joku tuore heila lähettää suukkohymiöitä. Katselen pimeitä peltomaisemia ja mietin, mikä elämän tarkoitus on. Kuuntelen hetken auton radiosta joululauluja. Itkeskelen hetken. Ehkä ajan paluumatkalla kerrankin ruuhkattomaan autopesuun. Lopulta kotona juon lasin tai pari viiniä ja olen kiitollinen parista seuraavasta vapaapäivästä. Totean odottavani kevättä ja menen nukkumaan.