Mitä pitäisi tehdä? Viime kesänä paloi kaverin talli ja nyt yhtäkkiä muistin, että minä tuikkasin sen tuleen.

Syyllistä ei ole tiedossa. Kaveri oli lomalla ja lupasin huolehtia talosta. Kävin hänen pyynnöstään siivoamassa tallia. Hoidin kaiken moiteettomasti ja tuli siistiä. Lopuksi kuitenkin näin pöydällä tulitikkuaskin. En oikein tiedä, mikä minuun tuli. Otin sieltä tikun ja raapaisin sen palamaan. Sen jälkeen heitin sen lattialle ja lähdin pois. Myöhemmin kuulin, perästä, että talli oli palanut kokonaan, myös osa taloa. 

Meni tuhopolton piikkiin, epäiltiin, että talliin oli livahtanut joku muu, koska olin jättänyt oven auki, lähtiessäni.

Kukaan ei epäillyt minua enkä tosiaan tiennyt mitään asiasta. Yllättäin kuitenkin viime syksynä mieleeni palasi nuo ajat ja muistin.

Olen siitä asti ollut hiljaa. Joudun luultavasti taas talovahdiksi tänä kesänä, mutta en aio tuhota mitään.