Ennen en välittänyt lainkaan näkemieni ihmisten habituksesta. Nykyisin rakennan heille elämäntarinan yhdellä silmäyksellä.

Näen kadulla naisen lapsineen. Yhdellä tytöistä on mustelma poskessa ja reikä sukkahousujen polvessa. Yritän kurkistaa, onko äipällä siideriä ostoskassissa. Teenkö lasun?
Näen tyylikkään keski-ikäisen pukumiehen menevän lounasravintolaan nuoren, ja kauniin minihametytön kanssa. Selvitänkö hopeaketun nimen ja vaimon puhelinnumeron ja soitan hänelle pettämisepäilyistä...